04/8/2023

আমাদের পাড়ার মোড়ে, বড় রাস্তার ধারে ওটা শহিদ বেদি! তা তো ছাই জানতাম না! সকালের দিকে হাটু সমান ইটের বেদির ওপর বসে একজন ফুল বিক্রি করত। দুপুরে বসত সেলুন। ইতালিয়ান গোছের। রাতে ঘিয়ে ভাজা কুকুররা ঘুমত পালা করে। উদাস ছেলে সিগারেট টানত। উল্টো করে বাসি খবরের কাগজ পড়ত কমল পাগলা। ধরেই নিয়েছিলাম এম পি ফান্ড-এর টাকায় বাতের রুগিদের রিলিফ দেওয়ার জন্য এক আশ্চর্য স্থাপত্য কীর্তি, আজেবাজে লোকের পোঁদের চাপে চাপে মাটিতে বসে যাচ্ছে, এক ইঞ্চি, দু  ইঞ্চি করে। আজ সকালের বৃষ্টি আমার ধারণা বদলে দিয়েছে। জনশূন্য রাস্তা দিয়ে ধুম বৃষ্টিতে যেতে যেতে প্রথম দেখলাম। সাদা পাথরের ফলকে লেখা আছে, শহিদ অমুকের স্মৃতিতে।

প্রাচীন মানুষ গুহার দেয়ালে জন্তু জানায়ারের ছবি এঁকেছিল কেন? সেই প্রাণীগুলোর মাংস স্বাদে লা জবাব—তাই!