খচ্চর প্রাপ্তবয়স্কদের পাতা

জ্বর খারাপ কিছু নয়। থার্মোমিটার দিয়ে তোমরা জ্বর মাপো। আমি জ্বর দিয়ে অন্ধকার মাপি।   যাদের আমি কোনও দিন দেখিনি। তাদের দেখা পাই। গোল করে আমায় ঘিরে কত কথা বলে যায়। আজ বিকেলের দিকে যেমন একটা বিরাট গাছ এসেছিল। কী তার বিস্তার! তার কত ফুল, কত পাতা। জানলা গার্ড করে বসল। ঝড়ের গল্প শোনাল। ভেঙে যাওয়া পাখির বাসা দেখাল জোর করে। বলল, দ্যাখো কত যত্ন করে বানিয়েছিল। এক ঝড়েই শেষ। বাঁচিয়ে দিতে পারলে না! এত বড়ো হয়ে তাহলে লাভ কী হল তোমার? সত্যিই কোনও লাভ নেই। সামনের কোনও ঝড়ে হয়ত আমিও…     প্যারাসিটামল আমি কিছুতেই খাব না। ওসব খোলা জানলার প্রিয় খাদ্য। ওরাই খাক। জ্বর নিয়ে আর একটু থাকি। মা, চারদিক অন্ধকার করে আসছে। এবার তোমার ঘরে আলোগুলো জ্বালিয়ে দাও। না থাকা সেই রেডিওতে বিবিধ ভারতী চলুক। যেমন চলত সেই সময়… কাছে যাব না। আমি অন্ধকার থেকেই বরং শুনি। এই ভাল লাগছে।