লোভ

পৃথিবীর কোনও এক গোপন খোপ এখন সেজেগুজে রঙিন হয়ে আছে। ওখানে এখন ঝলমলে দিন। এখানে ঘোলা ঘোলা রাত। ওখানে খোলা জানলা দিয়ে হিম, তো এখানে শ্যামাপোকা। সেখানে শিশিরের শব্দের মতো চুপ সময়, এখানে বিকট ক্যাচাল। সেই সব ভেবে ভেবে কার যেন এখন দারুণ লোভ হচ্ছিল! একবার এই সুন্দরের ভিতর মাথা গলিয়ে, চুপ করে ঘুমিয়ে পড়ার লোভ। নিজে না ঘুমিয়ে শুধু মনটাকে ঘুম পাড়িয়ে, মাদুর পেতে চুপ পড়ে থাকার লোভ। যে কেউটেটা ইঁদুর খেয়ে আলের ধারে নিস্তেজ পড়ে ছিল, ঠিক সেই পোজে, ঝোপড়া শিউলি গাছের নীচে কে যেন ভেবেছিল, সারারাত কাটিয়ে দেবে। ভোর রাতে যখন শিউলির বৃষ্টি শুরু হবে-- হাঁ করে দেখবে। আর কোনও দাবি করবে না। কক্ষনো বলবে না, আমার গাছ, আমার ফুল। কার যেন আজ এত কিছু একসঙ্গে পাওয়ার লোভ হচ্ছিল। তারই আবার হচ্ছিল একটু একটু ভয়। তার বড্ড হারিয়ে ফেলার ভয়। ওই রাজ্যপাট, ওই সাজানো রঙিন বাগান একদিন মাঠ হয়ে যাবে! ধুলোর ঝড় গোল্লাছুট খেলবে সেই মাঠটাকে নিয়ে! ফুলগুলো তখনও ফুটবে! কে দেখবে! কোন লোভী তাকে চাইবে এমন ভয়ে ভয়ে!