কোলের বালিশের কিসসা

দাদা-বউদির মাঝে তুলতুলে যে নরম বাফার, তার নামই হল কোলবালিশ। নো ম্যানস ল্যান্ড-এ অবস্থান। দারুণ কষ্টের জীবন। একদিকে নাইটক্রিম আর পাউডারের গন্ধ। অন্য দিকে ঘাম আর রাম। কখনও দাদা ঘুমের ঘোরে হাত-পা চালাচ্ছে, তো বউদি জাপটে জাপটে ধরছে। আর পোষাচ্ছে না হরিদা। দম আটকে আসে মাইরি! হরিদা চাউমিনের প্লেট থেকে মুখ তুলে বলে, একটু ম্যানেজ করে নে ভাই—কোলবালিশ হয়ে জন্মেছিস, যত মজা তত ব্যথা রে! কিচ্ছু করার নেই! কোলবালিশের অসহ্য লাগে! চেপ্টে চেপ্টেই শেষ হয়ে যেতে হবে হরিদা! হরিদা-- হরিদা—কোথায় হরিদা! ও হরি-- সে তো দিব্যি চাউমিনের প্লেটের উপর থেবড়ে নিদ্রামগ্ন! হায় হায়! এখন কে দেবে এতসব জরুরি প্রশ্নের উত্তর! এদিকে রাত বাড়ছে। শেয়াল ডাকছে। বিসর্জনের বাজনা বাজছে। নাইটক্রিমের গন্ধ— জেসমিন— এদিক থেকে রাম। ওই আসছে, ওই আসছে!