নাকের জল নাকি চোখের জল

আগে প্রতিটা সিগারেটের দোকানে এক কোনায় এক পিস করে বাঁদরের লেজ ঝুলত। ডগায় জ্বলত ধিকিধিকি আগুন। আসলে একটা মোটা দড়ি, দেখতে পুরো বাঁদরের লেজ— সাবধানে অগৌরবে এক কোনায় জ্বলে থাকত। খালি কোল্ড ড্রিঙ্ক-এর বোতলের উপর দিয়ে ষাট ডিগ্রি অ্যাংগলে ঝুঁকে, ঠোঁটের সিগারেট টিপ করে সেই জ্বলন্ত লেজে ছোঁয়ানো কি মুখের কথা! চুমুর শর্ত না জেনেই সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে চেষ্টা করে দেখতাম। তারপর একদিন  ২২১ বাস টারমিনাসে জীবনের প্রথম চশমাটা হারিয়ে দেখলাম দুনিয়া আসলে বড্ড ঝাপসা একটা ব্যাপার। চেনা বাঁদরের ল্যাজে চুমু খাব বলে সিগারেট নিয়ে যেতে না যেতেই গদাম নাকে গুঁতো। চোখে জল চলে এল, রাগ হল, তারপর হল অভিমান-- জলন্ত দড়িটার উপর, নাকি সিগারেটের উপর, নাকি নিজের নাকের উপর, নাকি হারিয়ে যাওয়া চশমাটার উপর!  

এ রহস্য ফেলু মিত্তির বুঝবে না।